Por Reinaldo Cede\u00f1o Pineda<\/p>\n
Alguien me dijo aquellos versos, debi\u00f3 ser una tarde: \u00abTodo te debo, Matanzas: \/ la Biblioteca, el Estero, \/ tener alma y no dinero\u2026\/ Te debo las esperanzas\u00bb. Y se prendieron a m\u00ed, me persiguieron, me cabalgaron hasta la ciudad de White y Byrne. La procur\u00e9 tantas veces y tantas veces me fue esquiva. Carilda me llev\u00f3 a tomar el tren el\u00e9ctrico de Hershey. Me llev\u00f3 hasta los puentes y leyendas de la Atenas de Cuba, me llev\u00f3 hasta Calzada de Tirry 81; pero ni modo, sobrevino un accidente. Esa vez no ser\u00eda.<\/p>\n
Le escrib\u00ed una carta, otra. Entonces no conoc\u00eda lo que cuenta el bi\u00f3grafo Urbano Mart\u00ednez Carmenate en Carilda Oliver Labra: La poes\u00eda como destino<\/strong> (Letras Cubanas, 2004): \u00abLe escribe gente de cualquier sexo y edad para pedirle aut\u00f3grafos, manuscritos o consejos. La correspondencia versa sobre dos asuntos: la poes\u00eda o el amor. Se amontonan encima de sillas y mesas los sobres abiertos, sin contestaci\u00f3n, desparramados al azar, como las geograf\u00edas de los remitentes. No rompe ning\u00fan pliego, no los tira ni se deshace de ellos: los guarda, los colecciona con celo y orgullo, pero no responde. Antes se excusaba por el poco tiempo, ahora culpa a sus dedos maltratados por la artritis…\u00bb.<\/p>\n No lo sab\u00eda entonces, pero no me rend\u00ed. Abrac\u00e9 cada libro suyo. Le\u00ed cada palabra. Me fui hasta la punta del mapa. Carilda Oliver Labra estaba invitada al Encuentro Iberoamericano sobre Dulce Mar\u00eda Loynaz. Baj\u00e9 la Calle Real con el pecho apretado. Hice mi atalaya del vest\u00edbulo del hotel Pinar del R\u00edo. No la dej\u00e9 subir los escalones. \u00a1La entrevista!, le solt\u00e9. S\u00e9 que fue un desborde, un exceso; pero una vez dicho, ya no hubo m\u00e1s que esperar.<\/p>\n Esa noche ser\u00eda mi encuentro con la novia de Cuba.<\/p>\n De vez en cuando regreso a aquella conversaci\u00f3n para intentar fijar cada destello, cada gesto. Se me han desdibujado detalles, pero no su voz. Insisto en que sea su voz la que se escuche:<\/p>\n \u00bfEl mejor poema, me preguntas?… Siempre est\u00e1 esparcido en varios libros, siempre se van algunos que uno querr\u00eda arrancar, pero hay cosas que no se pueden tocar\u2026 No faltaron referencias al coraje de Alfonsina Storni, la vehemencia de Delmira Agustini, la Mistral, r\u00edspida y dolorosa. Sabido es que la chilena sostuvo que la poes\u00eda de Carilda era profunda como los metales y dura como el altiplano. Oliver Labra intercambi\u00f3 algunas cartas con Dulce Mar\u00eda Loynaz, pero no podr\u00e1 decirse que se trataron \u00edntimamente. Sin embargo, esta admiraba uno de sus poemas m\u00e1s peque\u00f1os. Peque\u00f1o como una semilla, como un disparo:<\/p>\n Cuando vino mi abuela<\/p>\n trajo un poco de tierra espa\u00f1ola,<\/p>\n cuando se fue mi madre<\/p>\n llev\u00f3 un poco de tierra cubana.<\/p>\n Yo no guardar\u00e9 conmigo ning\u00fan poco de patria:<\/p>\n la quiero toda<\/p>\n sobre mi tumba.<\/p>\n (La tierra)<\/strong><\/p>\n S\u00e9 que parte de mi poes\u00eda podr\u00eda entrar en la categor\u00eda de femenina, porque los declamadores hombres no se atreven a recitarla, pero yo no me percato ni me propongo eso. La poes\u00eda no tiene sexo, pero siempre me he visto como una francotiradora, siempre un poco aparte, me confes\u00f3\u2026 Recu\u00e9rdese que la \u00abfrancotiradora\u00bb se hab\u00eda atrevido a hacer su Canto a Fidel<\/strong>, e incluso a enviar aquellos versos a la Sierra Maestra. Rep\u00e1rese en la fecha, 1957, en plena efervescencia, plena persecuci\u00f3n.<\/p>\n Fue candidata muchas veces al Premio Nacional de Literatura. Aguard\u00f3 con paciencia, asida a la poes\u00eda, desde Matanzas, desde siempre. En 1997, al fin el jurado del Premio apost\u00f3 por ella. As\u00ed termin\u00f3 una larga, una incre\u00edble d\u00e9cada de espera.<\/p>\n Su Discurso de Eva<\/strong>, escrito en los 60, solo ser\u00eda publicado dos d\u00e9cadas despu\u00e9s. Ten\u00eda ese garbo de valent\u00eda, de infinita claridad que le apuntara Rafael Marquina. El poema ser\u00eda a la larga una sacudida, pero hubiera sido entonces, en su g\u00e9nesis, un parteaguas. La poes\u00eda cubana (dir\u00eda m\u00e1s, la sociedad cubana) necesitaba a Carilda, su estirpe, su erupci\u00f3n. Era inevitable. Los silencios editoriales, los silencios son mordidas.<\/p>\n Vuelve, vuelve.<\/p>\n Atravi\u00e9same a rayos.<\/p>\n Hazme otra vez una llave turca.<\/p>\n Pondremos el tocadiscos para siempre.<\/p>\n Ven con tu nuca de infiel,<\/p>\n con tu pedrada.<\/p>\n J\u00farame que no estoy muerta.<\/p>\n Te prometo, amor m\u00edo, la manzana.<\/p>\n (Discurso de Eva, fragmento<\/strong>)<\/p>\n <\/p>\n Un soneto de Carilda Oliver Labra, Me desordeno, amor, me desordeno<\/strong>, ha devenido su poema por antonomasia. La pantalla pondera, pero tambi\u00e9n puede sesgar. Resulta efectiva cuando se interpreta como v\u00eda, como muestrario; no como fin. Carilda, naturalmente, no cabe en dos trazos ni en 14 versos. Una treintena de libros publicados dan fe de una existencia dedicada a la creaci\u00f3n literaria, entre ellos Canto a Matanzas, Desaparece el polvo, Memorias de la fiebre, Las s\u00edlabas y el tiempo, Sonetos y su virginal Al sur de mi garganta<\/strong> (Premio Nacional de Poes\u00eda, 1950).<\/p>\n He escrito mucha poes\u00eda de todo tipo, incluida la er\u00f3tica, me dijo. \u00abMe desordeno, amor, me desordeno\u00bb, fue llevado a la televisi\u00f3n y de ah\u00ed viene todo eso; pero si me preguntas si es invenci\u00f3n, si es ficci\u00f3n… \u00a1qu\u00e9 va a ser invenci\u00f3n!… Si me pusiera a escribir cosas inventadas estar\u00eda perdida. Ahora, que uno le pone imaginaci\u00f3n a lo que hace, eso s\u00ed. No tengo, no he tenido nunca prejuicios en el amor. Solo tienen prejuicios en el amor, los que no saben amar…<\/p>\n Esper\u00e9 algo as\u00ed cuando le hice mi \u00faltima pregunta, su sapiencia derramada, su consejo monumental. Carilda, en cambio, lo reconcentr\u00f3 todo en una gota, me regal\u00f3 la quintaesencia. \u00bfQu\u00e9 es lo \u00fanico que no puede hacerse en materia de poes\u00eda?, inquir\u00ed.\u00a0 Ignorarla, respondi\u00f3.<\/p>\n R\u00f3mpanme los vestidos, qu\u00edtenme la locura,<\/p>\n pulan con ese l\u00e1tigo mi sitio de estar sola,<\/p>\n tr\u00e1iganme los infiernos, pongan mi cama dura;<\/p>\n no temo a los tiranos ni al c\u00e1ncer ni a la ola<\/p>\n Mi coraz\u00f3n no tiene grav\u00e1menes ni due\u00f1o.<\/p>\n Nunca podr\u00e1n quitarme el ala con que sue\u00f1o.<\/p>\n (El canto)<\/p>\n Si Sor Juana tuvo a Sor Filotea de antagonista, Carilda tendr\u00e1 a su Fray Casto de Villavicencio. El intercambio ha lugar en el peri\u00f3dico El Villare\u00f1o en 1955. Mucho m\u00e1s recoge el t\u00edtulo Con tinta de ayer<\/strong> (Ediciones Capiro, 1997).\u00a0 La poeta, profesora y abogada se revela tambi\u00e9n como ensayista, articulista, polemista. Carilda se lanza contra los estigmas, en verso y en prosa.<\/p>\n \u00ab(…) realmente el desentendimiento es rec\u00edproco. Ni Fray Casto comprendi\u00f3 los versos que escrib\u00ed para una madre soltera y que tanto le han indignado, ni yo le adivino la entra\u00f1a constructiva que debe tener toda cr\u00edtica (…) Esta mujer se levanta ante todos con esa grandeza que dan los enormes dolores y decide no malograr el hijo que empieza a germinar en ella, sino salvarlo a costa de su propio deshonor (…)\u00a0 Creo que (\u2026) le faltan a usted ternura, humildad (\u2026) L\u00e9ame con paciencia y deseo de entender, y luego reg\u00edstrese el coraz\u00f3n. (…) Dios no necesita ayudantes para salvar a las madres solteras del mundo\u00bb.<\/p>\n Su multiplicidad de miras no deja lugar a las dudas en la conferencia El amor y Gertrudis G\u00f3mez de Avellaneda<\/strong>, dictada en los Ateneos de Mariano y Matanzas en 1964. La Avellaneda nunca pasa. Si bien escudri\u00f1ar las pasiones y circunstancias de La Peregrina, no es labor que se le pueda acreditar en exclusiva;\u00a0 su sentido es otro. Al calibrar el papel de Ignacio Cepeda, el amor imposible de la ilustre camagueyana, dir\u00edase que toma la historia por el env\u00e9s, que la completa:<\/p>\n \u00ab(\u2026) acaso haya que agradecerle al mal amante, al esquivo, al pobre disfrutador, su ejecutoria inicua, porque tanto dolor fue precisamente el est\u00edmulo para la belleza (…) Sin Cepeda, la Avellaneda no hubiera sido poetisa er\u00f3tica (\u2026) El hecho de que a pesar de que su vida fue profusa en incidencias rom\u00e1nticas, los \u00fanicos versos de amor que se le conocen son los que dedic\u00f3 a Cepeda es ya prueba (…) Ignoramos porque los bi\u00f3grafos de Tula no han reparado de manera espec\u00edfica en los regresos de Cepeda. Porque \u00e9l se va cuatro veces, pero vuelve (…) Gertrudis es \u00fanica en el alma de Cepeda a pesar de todas sus deserciones\u00bb.<\/p>\n Tuve el privilegio de estar cerca de Carilda otras veces, no tantas como hubiese querido. Coincid\u00ed en algunas tertulias y homenajes, en la Feria del Libro que se le dedicara en 2004, y que como es habitual, concluye en Santiago de Cuba. Todav\u00eda la estoy mirando\u2026 Nada, sin embargo, como aquella ocasi\u00f3n en Vueltabajo. All\u00ed desgran\u00f3, solo para m\u00ed, cu\u00e1l es el lugar de la poes\u00eda en el mundo de hoy, donde todo pretende rebajarla, acribillarla, ningunearla. Compartirlo es una gema emergida del fondo de tanta espera. Carilda era mucha Carilda.<\/p>\n \u00abLa poes\u00eda nos da la ocasi\u00f3n de ser mejores, de atisbar la belleza y la espiritualidad en las cosas, incluso en aquellas que parecen ocultas. La poes\u00eda no hay que buscarla en la envoltura de un libro. A aquellos seres absurdamente normales que no var\u00edan sus d\u00edas, o que han tenido un problema en sus vidas que los ha dejado amargos o traumatizados, la poes\u00eda se les aparece inesperadamente, en un gesto, en una frase. Sin matem\u00e1ticas no habr\u00eda puente ni pir\u00e1mides; ni las habr\u00eda sin poes\u00eda. Poes\u00eda es lo que nos salva\u2026 \u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le\u00ed cada palabra. Me fui hasta la punta del mapa. Carilda Oliver Labra estaba invitada al Encuentro Iberoamericano sobre Dulce<\/p>\nEL ALA CON QUE SUE\u00d1O<\/h2>\n
EN PROSA<\/h2>\n
EL LUGAR DE LA POES\u00cdA<\/h2>\n